Beauvoir-Roudy : quand les idées font de la politique
Yvette Roudy n’est plus ; Simone de Beauvoir entre dans la Pléiade. Le hasard du calendrier les rapproche une dernière fois. Et rappelle une époque où les idées ne se contentaient pas de commenter la politique mais entendaient encore la changer.
Le hasard du calendrier rapproche aujourd’hui deux femmes dont les trajectoires racontent une histoire politique que nous avons peut-être trop vite oubliée : celle du moment où une pensée devient une politique, où une théorie quitte les livres et les mouvements militants pour entrer dans les ministères, les administrations et le droit.
Entre Simone de Beauvoir et Yvette Roudy, il y eut davantage qu’une proximité féministe. Il y eut un passage de flambeau.
Beauvoir avait contribué à rendre pensable ce qui, longtemps, avait été présenté comme naturel. Depuis Le Deuxième Sexe, l’inégalité entre les femmes et les hommes pouvait être interrogée non comme une simple addition d’injustices, mais comme un système de représentations, de normes et de rapports de pouvoir.
Trente ans plus tard, la gauche arrive au pouvoir. Et quelque chose d’assez remarquable se produit : elle ne considère pas encore que les intellectuels doivent rester à la porte des ministères.
Beauvoir et Roudy, de la pensée à l’action
Yvette Roudy, devenue ministre déléguée chargée des Droits de la femme en 1981, se tourne vers Simone de Beauvoir. Les deux femmes se connaissent, s’estiment, correspondent. Roudy la sollicite. Beauvoir soutient publiquement son action.
Les archives d’Yvette Roudy, conservées au Centre des archives du féminisme de l’université d’Angers, en gardent la trace. On y trouve notamment le manuscrit d’un article que Simone de Beauvoir publie dans Le Monde le 4 mai 1983.
Son titre : La femme, la pub et la haine.
Les premiers mots semblent avoir été écrits hier : « S’il n’était si consternant, le déferlement de misogynie soulevé par la loi antisexiste de Mme Yvette Roudy mériterait de déchaîner des fous rires. »
Le projet défendu par Roudy entend notamment combattre certaines représentations sexistes dans la publicité. Les protestations sont immédiates. On invoque la liberté. On dénonce la censure. Les publicitaires défendent leurs créations. Beauvoir ironise sur ceux qui prétendent protéger les « plus hautes valeurs culturelles » lorsqu’il s’agit surtout de préserver ce qui remplit leurs poches.
Nous sommes en 1983.
Trente-quatre ans avant l’explosion mondiale de #MeToo.
Il serait anachronique de prétendre que Beauvoir et Roudy avaient inventé #MeToo. Le mouvement de 2017 répond à une autre histoire, centrée notamment sur les violences sexuelles, le harcèlement et la parole des victimes. Mais relire aujourd’hui les textes de 1983 provoque un certain trouble : certains mécanismes de domination et de banalisation avaient déjà été clairement identifiés.
Le sexisme ne résidait pas seulement dans les lois ou dans quelques comportements individuels. Il vivait aussi dans les images, les mots, les normes et les habitudes devenues invisibles à force d’être ordinaires.
Et Yvette Roudy prononce alors cette phrase qui pourrait résumer son itinéraire : « C’est en effet la première fois que le féminisme est entré dans les institutions, que nous passons de la théorie à la pratique. »
Tout est là.
Beauvoir avait pensé. Roudy devait gouverner.
L’égalité professionnelle à l’épreuve du pouvoir
Mais passer de la théorie à la pratique ne signifie pas que la pratique triomphe. La loi du 13 juillet 1983 sur l’égalité professionnelle constitue une avancée majeure. Le projet de loi antisexiste, lui, rencontre des résistances considérables et finit par échouer.
Une idée peut avoir raison avant que la société soit prête à en accepter les conséquences. La théorie peut précéder la loi ; la loi peut elle-même précéder les mœurs.
Les trente-quatre années qui séparent 1983 de 2017 disent donc quelque chose de plus inconfortable : on peut comprendre très tôt et transformer très lentement.Cette histoire n’intéresse pas seulement les historiens du féminisme. Elle pose une question très contemporaine : que perd le politique lorsqu’il cesse de demander à la pensée de précéder l’urgence ?
La relation entre Beauvoir et Roudy appartient à un moment particulier de l’histoire de la gauche française, lorsque le politique entretenait avec le monde intellectuel une relation parfois conflictuelle, mais qu’il jugeait encore nécessaire. Il ne s’agissait pas seulement de demander aux intellectuels de signer des tribunes ou d’apporter leur prestige à une campagne. Il s’agissait de leur demander de contribuer à penser les problèmes que le pouvoir aurait ensuite à résoudre.
Ce modèle ne doit pas être idéalisé. Les intellectuels se trompent. Les gouvernements aussi. Mais cette circulation entre pensée et action avait une vertu : elle permettait parfois au politique de regarder au-delà de l’échéance suivante.
Quand la théorie précède la politique
La théorie sert précisément à cela : nommer ce qui n’est pas encore évident, révéler un problème avant qu’il ne devienne une évidence sociale, faire gagner du temps à la pratique.
Et lorsqu’elle réussit, elle finit souvent par s’effacer derrière ses conséquences. Ce qui fut scandaleux devient acceptable, puis normal, puis évident. Nous oublions alors les combats intellectuels qui ont rendu cette évidence possible.
Il y a quelque chose de ce processus dans le passage de Beauvoir à Roudy.
L’une avait contribué à fournir les mots. L’autre devait fabriquer des instruments : lois, administrations, politiques publiques. Beauvoir ne disparaît évidemment pas lorsque Roudy entre au gouvernement, et Roudy n’est pas une simple exécutante d’idées élaborées par d’autres. Mais leurs trajectoires se croisent au moment précis où une pensée féministe cherche à devenir une politique de l’État.
Quarante-trois ans plus tard, Yvette Roudy disparaît. Simone de Beauvoir entre dans la Pléiade. L’une rejoint notre mémoire politique au moment où l’autre rejoint notre patrimoine littéraire.
Il serait dommage de les y enfermer.
Car leur dialogue nous laisse une question qui dépasse largement l’histoire du féminisme : que devient la pratique politique lorsqu’elle ne s’appuie plus suffisamment sur une pensée capable d’apercevoir ce que la société ne voit pas encore ? En 1983, Yvette Roudy croyait passer de la théorie à la pratique. Trente-quatre ans plus tard, en 2017, #MeToo rappelait combien la pratique avait encore besoin de la théorie.
