Le divorce, c’est fou ce que ça rapproche…
La Musica deuxième de Marguerite Duras résonne au théâtre du Vieux-Colombier dans une mise en scène inspirée d’Arnaud Desplechin. Face à face, deux anciens époux qui ont encore beaucoup à se dire, et surtout beaucoup à se reprocher.
Arnaud Desplechin a chamboulé le Vieux-Colombier. En divisant la salle en deux moitiés, les spectateurs sont face à face. Entre eux : un long podium figurant l’espace de jeu où les deux époux divorcés vont s’affronter sous nos yeux. Ce plateau est un ring et les coups pleuvent. Ça cogne, ça saigne et parfois les larmes coulent. C’est dans le lobby d’un hôtel d’Évreux que le match a lieu. Murs vieux jaune, ambiance crépusculaire, téléphone mural : Michel (Alexandre Pavloff, mélancolique et courtois) entre et compose un numéro de téléphone modianesque : Littré 89-26. Il parle à sa nouvelle compagne tandis qu’il attend l’ancienne, à qui il a donné rendez-vous pour régler les derniers détails de leur séparation. La voici, enfin : elle est élégante, menue, fébrile, en retard, prête à cumuler les actes manqués. Elle s’appelle Anne-Marie (un des prénoms féminins préférés de Duras) et la très douée Adeline d’Hermy lui prête son visage inquiet et son débit saccadé.
Une nuit pour solder trois ans d’amour
Il est architecte, elle est interprète. Trois ans durant, ils se sont aimés alors que tout les opposait : elle n’aime que le Nord, lui raffole du Midi. Issus de cette bourgeoisie feutrée qui masque ses émotions, ils se vouvoient. En dépit de leur éducation et de ses tabous, ils vont se dire en une nuit ce que tous les grands blessés de la vie à deux se disent quand le parcours s’achève. Elle le jugeait prévisible, ennuyeux. Il la savait infidèle, accro aux rencontres de boîte de nuit, dingue des courses hippiques. Quand le ton monte et que la violence émerge, ils tentent de se rassurer en invoquant leur immaturité commune : « On était trop jeunes, dit-elle, nous ne voulions pas autant d’ennuis, de soucis, de scènes, de drames et de nuits d’insomnie. Mais pourtant, on a fait comme tout le monde. »
« Comme tout le monde » : le contrat social qui tue à petit feu, le conformisme qui étouffe la passion, ces deux rescapés en décortiquent tous les pièges. C’est une épuisante nuit blanche qui ne finit jamais. Parfois, ils se lancent dans un pas de deux. Souvent, ils chutent et sombrent dans un silence pesant. La parole les tue et les libère simultanément. Car il s’agit surtout de raconter la fin d’une histoire et le déclin d’un amour.
Les notes dissonantes de Marguerite
Dans le registre de la souffrance, la petite musique de Marguerite produit ses effets sorciers. L’homme possède une voix blanche, sourde, tremblotante, tandis que la femme passe, mélodieuse, des graves aux aigus, dans un staccato de petite fille rebelle. À sa création, en 1985, Samy Frey donnait magistralement la réplique à Miou-Miou. Plus de quarante ans plus tard, en recyclant les notes dissonantes de La Musica deuxième, Arnaud Desplechin démontre que le sujet est indémodable.
